당신은 이것을 만들 수 없습니다: 가상의 인물로서의 트럼프

일을 하면 실패에서 좋은 결과가 나온다는 것은 나쁜 일이 아니라 좋은 일이다. 1977년 여름 현충일을 시작으로 나의 첫 소설 『드레스 그레이』를 집필할 때도 그랬다. 나는 뉴욕 주 새그 하버의 하이 스트리트에 있는 한 집 1층을 임대해 트윈 침대 중 하나를 밀었다. 손님용 침실의 북쪽 벽에 기대어 나무 책상 의자와 접이식 4×8 테이블을 들고 IBM 모델 D 전자 타자기를 설치하고 타이핑 용지 한 뭉치를 찢어 내 옆에 놓고 앉았습니다. 그리고 쓰기 시작했습니다.

나는 매일 오후 8시부터 새벽 4시까지 그 작은 침실에서 글을 썼습니다. 6월 중순까지 200페이지를 완성하여 어느 날 저녁 저녁 식사 때 편집자에게 건네주었습니다. 다음 날 그녀는 나에게 전화해서 "좋습니다. 계속하세요"라고 말했고, 나는 그렇게 하여 8월 말까지 200페이지를 더 완성했습니다. 나는 또한 저녁 식사를 하면서 그 책을 제출했고 똑같은 칭찬과 자극으로 보상을 받았습니다.

유일한 문제는 소설이 어디로 가는지 몰랐다는 것입니다. 나는 이전에 소설을 써본 적이 없었기 때문에 단지 최고가 되기를 바라면서 맹목적으로 글을 쓰고 있었습니다. 노동절 주말이 다가오자 나는 Doubleday의 편집자로부터 격려를 받았음에도 불구하고 내가 한 일에 대해 심각한 의구심을 갖게 되었습니다. 그 토요일, 나는 잠자리에 들었다가 한밤중에 잠옷, 티셔츠, 시트에 땀을 흘리며 일어났습니다. 나는 비틀거리며 화장실로 가서 체온을 쟀다. 그것은 102였습니다. 나는 아스피린을 조금 먹고 간신히 다시 침대에 누웠고 계속 땀을 흘리며 잠을 거의 자지 못했습니다.

관련된

나는 일종의 독감이나 아주 심한 감기에 걸렸습니다. 나는 일요일 하루 종일 아팠고, 여자친구의 보살핌을 받았고, 여자친구는 나에게 닭고기 수프를 먹이고, 젖은 수건으로 머리를 씻어주었다. 일요일 밤, 열이 최고 103도를 넘었습니다. 깨어 있는지 자고 있는지도 모르고 침대에 누워 바다의 파도처럼 움직이는 영상을 환각했습니다. 이 모든 와중에 나는 완전히 깨어났고, 내가 3개월 동안 쓴 모든 것이 똥이라는 끔찍한 환상에 이르렀습니다. 환상에 나오는 단어는 바로 이 단어였습니다: 젠장.

다음날 아침에는 열이 잦아들고 상태가 좋아졌습니다. 내 여자친구는 노동절 오후에 도시로 돌아갔고, 그날 밤 나는 손님용 침실로 들어가서 내가 쓴 400페이지를 모두 가져가 테이블 위의 타자기 왼쪽에서 벽에 붙은 트윈 침대로 옮겼습니다. . 나는 그 종이 더미에 있는 모든 것이 똥이 아니라는 것을 인정하면서 나 자신에게 약한 힘을 쏟았습니다. 내가 사용할 수 있는 좋은 물건이 있었어요.

그런 다음 나는 새 종이 묶음을 찢어서 첫 번째 묶음에서 남은 100페이지 위에 정렬하고 한 장을 가져다가 타자기에 넣고 쓰기 시작했습니다.

Ry Slaight는 그들이 그에게 말했을 때 중앙 지역에서 처벌 투어를 걷고 있었습니다. 각 생도는 M-14 소총을 어깨에 메고 주의 깊게 행진하며 지나가면서 다른 생도에게 말했습니다. 지역 규정은 침묵을 요구했기 때문에 뉴스는 뜨거운 바람, 속삭이는 공기의 파문처럼 지역 전체를 휩쓸었고, 그 지역의 서쪽 끝에서 작은 그늘 사이로 행진하고 있던 Slaight에게 도달했습니다. 막사를 통과하는 아치형 통로인 퍼스트 클래스 샐리포트 양쪽에 있는 현관 근처.

"오늘 아침 포폴로펜 호수에서 시체가 발견됐습니다."라는 목소리가 들렸습니다. 생도는 입 옆으로 말을 하고 눈은 정면을 바라보았다. 누가 말했는지 알기가 어려웠습니다.

"누군지 알아요?" 소식을 속삭인 남자 옆으로 방향을 돌려 행진하고 있던 Slaight가 물었다.

"어떤 평민이요." 생도가 진지하게 말했다. "그 사람 이름은 몰라요."

그것은 내가 앞으로 4개월에 걸쳐 두드려서 12월쯤에 완성한 600장의 첫 페이지였습니다. 타이핑을 하면 그런 추억이 되살아난다. 그날 밤 나는 그 책의 새로운 원고를 쓰기 시작했던 것을 기억합니다. 나는 오래된 원고에서 내용을 끌어낼 수 있다는 나의 생각이 틀렸다는 것을 깨달았던 것을 기억합니다. 나는 작가로서 저지른 엄청난 실수인 그 쓸모없는 400페이지에 대해서는 손도 대지 않았습니다.